Мясницкая — символ Москвы. В плане символичности она стоит в одном ряду с Тверской, Арбатом и Замоскворечьем. Достаточно произнести одно из этих слов, и уже не нужно город называть. Всем все понятно.

Мясницкая — особый мир. Мир Маяковского и Лили Брик, мир старообрядчества и традиционного православия, мир детских игрушек и перепачканных чернилами почтовых служащих. Именно здесь находится главный почтамт страны и главный детский магазин. Именно здесь один из лучших книжных магазинов города. Именно под Мясницкой улицей проходит первая линия московского метро. И как раз тут окончил свою жизнь Владимир Маяковский.

Мясницкая улица невелика — всего полтора километра. Волгоградский проспект, например, на порядок длиннее. Но бессмысленно этим двум магистралям тягаться в отношении истории. Мясницкая легко одержит верх.

Мясницкая неширока. Ее можно перебежать за несколько секунд. Но так не стоит поступать — Мясницкая коварна. Это только кажется, что здесь машины ездят медленно и величаво. Ряды домов (левый и правый, четный и нечетный) высятся друг напротив друга, нависают над прохожими таинственными серыми оштукатуренными глыбами. Здесь можно забыть обо всем — просто гулять по узким тротуарам и впитывать в себя события былых веков.

Сначала аристократическая, к концу XIX века Мясницкая стала деловой: сказывалась близость трех вокзалов, от которых направлялись в центр города обычно по Мясницкой. Имя Сергея Кирова, которое улица носила с 1935 года. Досталось ей в силу тех же причин: гроб убитого в Ленинграде Кирова несли на Красную площадь по Мясницкой. Плотно застроенная, улица выглядит почти коридором: земля по московским меркам была здесь дорога. Непонятно, как могла на ней помещаться конка, а потом одна из первых трамвайных линий. Чтобы разгрузить улицу от транспорта, придумали в 1990-х прорубить Новокировский проспект. Но, видно, просчитались где-то, ибо широкий проспект, ныне носящий имя академика Сахарова, почти пустынен, а Мясницкая забита по-прежнему.